渡十娘｜1918年流感大流行的教训

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜吴澧

编辑｜渡十娘 

作 者 简 介

吴澧，旅美博士，现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。

特朗普之前，美国媒体说到哪个总统最无知，总是笔指小布什。其实小布什还是比特朗普强多了。小布什喜欢摆出德州小镇土男人的样子，大学读的却是耶鲁大学历史系毕业的。要从那里毕业，不是爱书人决不可能。

2005年夏天，白宫新闻秘书特地透露，布什休假回农庄清理马粪时，还带了三本五百页的厚书：《盐的世界史》(书中关于自贡井盐和川菜的两章很有意思)，《西班牙流感：史上最致命瘟疫》和《亚历山大二世：最后一位伟大沙皇》。为什么布什当时要读有关流感的书呢？

美国的流感疫苗，一半来自英国厂商喀戎(Chiron，希腊神话里懂医术的半人半马怪物)。2004年10月，因产品污染，喀戎被英国政府暂停执照3个月，导致该年冬天美国流感疫苗短缺。当时布什正在竞选第二任总统。10月13日的总统候选人第三次辩论中，主持人、CBS电视网的鲍勃·希弗问布什：保护美国人民，你谈得很多，那疫苗短缺是怎么发生的？布什答道：政府正在设法购买疫苗；同时，他今年不会打防疫针，希望年轻和健康的人暂时也不要打，让给更需要的人。

竞选辩论中的话题，竞选结束了，人们也就忘记了。小布什却记住了这个关于流感的问题。第二年(2005)8月，他回德克萨斯农庄度假时，特地带上了美国杜兰大学公共卫生系教授约翰·M·巴里这本2004年刚出版的书。

然后，这年11月，布什特意在美国国立卫生研究院(NIH)宣布：他将要求国会拨款71亿美元，推行一项全面的流感防治计划。卫生部还多次征求巴里的看法，部长也与他共进午餐。

那么巴里这本书讲了写什么呢？下面谈谈笔者的三点体会：一、太多人死于政治；二、要相信科学；三、战胜流感，人人有责。

一、太多人死于政治

1918年流感大流行，在当时的18亿世界总人口中，至少害死了两千多万人。

当时第一次世界大战尚未结束，美国政府有很大的战时权力。但是，总统伍德罗·威尔逊几乎未做任何事情来阻止瘟疫的蔓延和帮助各地治疗占了社区人口一半的病人。他的心思完全在战争上。

为了将美国拖进战争，1917年夏天，英国和法国在西线反攻，结果是灾难性失败，法国军队从此兵无斗志。然后俄国的十月革命使协约国失去了东线战场。1918年春季，德国发起试图结束战争的最后进攻，没有8万美国军队的及时投入，巴黎就要失守。威尔逊和他的部长们，考虑的是如何将更多美国军队运往欧洲。而在一战之前，美国还是军事弱国，他们有太多组织动员工作要做。

威尔逊政府加剧了流感的祸害。大量护士被征召入伍：是红十字会的志愿者和教会的修女，赶往瘟疫突发社区充作临时护士。军方拒绝了专家提出的停止部队换防的建议，导致流感在全军蔓延。军方担心，停止运兵会鼓励德国困兽犹斗。政府不顾专家的警告，继续将大量兵员塞在船上，像装罐头似的将他们装往欧洲，为瘟疫准备了理想舞台。

即将上船去欧洲参战的士兵

不能说军方毫无防护。船上的士兵被分舱隔离，各舱之间由宪兵把守，严禁串联。但是，士兵们在船上，仍是列队去饭厅吃饭。在饭厅里，他们呼吸的是其他各舱士兵呼吸过的空气，而空气是流感传染的一个途径。而且士兵们进入饭厅时，他们扭转的是同一门把手。接触是流感传染又一途径，病毒在手上甚至可以存活两天。士兵们吃饭时，手上的病毒就进入口腔和鼻腔了。

出海两三天，流感就在各舱爆发。赴欧爱国之旅成了死亡之旅，一批批尸体被抛入海中。活着到达欧洲的士兵，很多尚未痊愈，暂时也没有战斗力。

巴里尖锐地批评威尔逊无所作为。1918年流感流行期间，在美国，除部队之外，完全是地方政府承担了医疗任务。

二、要相信科学

巴里的1918故事，主要讲西班牙流感对美国一代医学专家的影响。巴里给读者的教训，是科学研究必须远远走在病毒前面。

直到19世纪末期，美国医学界奉行的还是中世纪教会传统：要成为医生，不是看他医学知识是否丰富，而是看他宅心是否仁厚，是否愿意侍候病人，不怕肮脏和恶臭。当时，要进入常青藤大学，比进入医学院难得多。

一批专家决心改变这种状况。他们成立了于今声誉卓著的洛克菲勒医学院和约翰·霍普金斯大学医学院，开始培养学术水平接近欧洲先进程度的医生和研究人员。

疫情期间大学露天上课

瘟疫来袭时，美国第一代接受了现代科学训练的医学专家，正在三、四十岁的壮年。令人惊异的是，在那样的压力下，他们坚持了科学的诚实。他们坚持从事似乎劳而无功的稳步研究，并没有因为死神的日日无情逼迫，就简化实验步骤甚至随意报喜讯、“放卫星”。

实际上，尽管有关专家全部投入了抵抗瘟疫的战斗，他们的努力并没有取得任何即时效果。今天的RNA检测，只要几小时就可以确定病毒；但在当时的条件下，从病人唾液里培养出可能致病的病原，需要好几个星期。科学实验所要求的细致、严密和可重复性，使专家们不可能及时揭露流感的机制。

当时，人们甚至不知道，到底是什么东西引起了流感。要到瘟疫过去10年后，专家们才从猪的体液里首次分离出流感病毒，最终确认了真正祸首。

在很长一段时期内，人们以为肺部被病毒破坏后才侵入的某种杆菌，就是流感的罪魁。大量人力物力被引向对这种杆菌的研究。但这些出了岔的工作，也会开放灿烂成果之花。杆菌的研究，在1940年代导致抗菌素的发明；对引起并发性肺炎的病菌的研究，在1950年代导致DNA的发现。

三、战胜流感，人人有责

巴里在为医生和科学家大唱赞歌的同时，或许出于强调防治流感之紧迫，他一再感叹普通人表现太差。

红十字会的志愿者，在医院站了一天岗，就吓得再也不敢来了；有些病人家属，自私地把护士扣在家里，不让她们去照顾别处的病人；在疫期高峰周，市政府一再呼吁，请家里没有病人需要照料的女性去医院报到，权充护士，却是应者寥寥；那些全体得病的家庭，没有邻居给他们送饭送水；本该加班爱国造军舰的造船厂，居然有一半人旷工；或过份发扬爱国主义，散布德国间谍散布疾病的谣言……

某位官员惊呼：瘟疫再延长两星期，我们这个城市的文明就要崩溃了！

但是，也有人捐出自己的汽车，开着到处运送病人；也有童子军的少年，给病患家庭送去面包；也有护士学校的女孩，看着同学一个个倒下去，仍然手势未熟地看护病人，始终坚守在最危险的地方；也有警察们，争着报名去处理尸体；也有年青的士兵，志愿当试验品，看看专家们分离出来的菌株是否会带来感冒……

红十字会志愿人员运送病人

笔者希望巴里能找些资料，为读者展示这些普通人的心灵，看看他们当时是怎么想的。笔者想问问自己：如果邻居全家生病，你，会不会给他们送饭？毕竟，战胜流感，不单是总统的事，不单是专家的事，不单是医生护士的事，而是我们每个人都有责任的事。

结 语

医护人员、科学家和普通民众付出了巨大的牺牲和努力，终于挺过了1918年的流感大流行。可惜的是，当时没有人或政党为全球治理指明前进方向，病毒未能绝灭，我们至今只能与感冒病毒不太愉快地共处于同一生物圈。

做更好的公号  做更好的自己

2021，走好，不再见！

昨日更新：

热文链接：

上海疫情：

• 冬奥特辑：

热门栏目：

• 《十客厅》

• 《十观点》
  

• 《十夜谭》

• 《十小说》
  

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 吴澧

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]
国内：[e-mail]